Se sabe que algo le pasó entre el 23 y 26 de marzo de 2013, unos días antes de que se presentara en las oficinas de la Procuraduría General de la República como testigo de los excesos policiacos durante la toma de protesta del presidente Enrique Peña Nieto, el 1 de diciembre de 2012.

1. Es 1 de diciembre de 2012. Teodulfo, de 41 años, asiste con el director teatral Juan Francisco Kuykendall a las protestas contra Enrique Peña Nieto. En las inmediaciones de San Lázaro, hay caos total. De un lado, vallas de metal tras las que se resguardan policías federales. Del otro, manifestantes que avientan petardos y gritan consignas. Teodulfo graba en video, y capta los segundos posteriores al momento en que su amigo es alcanzado en la cabeza por un proyectil. Se presume, por el ángulo del tiro, que proviene de la policía. (Kuykendall entraría en un coma intermitente hasta finalmente morir un año después.)

2. El 21 de marzo, Fernanda, hija de Juan Francisco, habla con Teodulfo. Le pide que lleve el video que grabó (el cual ya circula en redes sociales) a PGR y dé su testimonio. ‘El Tío' dice que sí.
A partir de aquí todo es confuso.

3. El sábado 23 de marzo, ‘El Tío' manda un correo electrónico a cinco amigas a quienes ayuda a cultivar un huerto en Xochimilco. Explica que no podrá asistir al día siguiente.

4. El domingo 24, las cinco amigas reciben un mensaje de celular del teléfono de ‘El Tío'. No hay una sola palabra, sólo unas comillas ("). Es todo.

5. El 25, un vecino refiere haberlo visto caminar cerca de su domicilio.

6. Otro conocido, Juan Carlos, dice haberle hablado por celular el 26. Posteriormente, se retractaría.

7. El 27 de marzo ‘El Tío' debe presentarse a declarar. No lo hace. El video es desechado como prueba.

8. Desde entonces, los agentes se niegan a investigar el asunto del video como línea de investigación. El agente actual asegura que ‘El Tío se fue por propio pie'.

No es posible asegurar que la desaparición de ‘El Tío' esté efectivamente relacionada con la muerte de Kuykendall, pero la familia exige que se indague esta línea de investigación.

Mónica Torres Soriano, hermana de Teodulfo, cuenta que ‘El Tío era muy culto'. En casa, los sobrinos siempre decían, cuando tenían alguna duda sobre cualquier tema: "Cuando venga Teodo, le preguntamos".

Glosario de supervivencia

Impunidad: Nos estamos acostumbrando peligrosamente.